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La ironía ante el absurdo
PASAN LOS AÑos,y la sombra de FranzKatka, el judío tuberculoso de Praga,sigue aún removiendo las buenas con-ciencias a derecha y a izquierda. A de-recha fácil es comprenderlo, porquesu linea de pensamiento es una burla
continuada de lo que es un burgués bienpensante,
con fe en Dios, en la sociedad jerarquizada y en la
familia como institución fundamental. Y a iz-
quierda, entre los críticos y pensadores marxis-
tas, por razones que luego vamos a explicar.
Aunque su obra continúe teniendo enorme vi-
gencia, su personalidad humana parece haberse
<tifuminadoo medio desvanecido. No en vano han
transcurrido ya sesenta y seis años desde que Kaf-
ka muriera en el sanatorio austriaco de Kierling.
Hijo de un comerciante acomodado, estudió leyes,
profesión que luego odió y que nunca llegó a ejer-
cer. Tampoco el negocio familiar le atraía a causa
de la excesiva dureza de carácter del padre, carác-
ter que tanto había de pesar sobre el joven Franz,
y cuya sombra le perseguiría hasta J.a muerte.
Después de algunos años de vacilaciones, y
cuando ya comenzaba a escribir, entró a trabajar
en una compañía de seguros. El trabajo era oscu-
roy monótono, pero no le impedía pensar ni escri-
bir o tomar apuntes, a escondidas del director de
la empresa. De este modo contentaba a su padre y
podía seguir con su auténtica vocación, que pro-
longaba en sus horas libres, robándole tiempo al
descanso y al sueño. Por los años de la primera
década de este siglo,Kafka decidió hacerse sionis-
ta. e incluso planeó emigrar a Palestina, para ser
uno de los pioneros del Estado judío. No emigró,
claro está, pues su relación de inferioridad y de-
pendencia con respecto a su padre, le había con-
vertido en un hombre poco luchador o aventure-
ro. SUlucha y su aventura iban a realizarse en el
mundo de su imaginación, en el fantástico castillo
en el que se encerró.
Sus primeras publicaciones, Descripción de
una lucha y Consideraciones, tuvieron escasísimo
éxito. Pero este primer ensayo o tentativa no le
. amilanó. Sus problemas y dudas estaban en la vi-
da real, en su insatisfactorio trabajo, en su depen-
dencia morbosa del padre y en un noviazgo inicia-
do e interrumpido varias veces, que al fin fracasó.
La explicación de Kafka a este revés amoroso la
contó así a su padre en una carta: "El obstáculo
esencial a mi matrimonio es mi convicción de
que, para asegurar la existencia a una familia y
para dirigirla, hay que tener cualidades que reco-
,.nozco en tí y que no me gustan ... Sería necesario
convertirme en lo que tú eres, o sea, traicionar-
me". Se sabía aislado de las generaciones pasadas
y "no podía ser un nuevo origen de generacio-
nes".
A todos estos problemas personales, se unió el
disgusto que sentía ante el espectáculo de una Eu-
ropa sumida en la Primera Guerra Mundial. "Si
eSte es el mundo de los adultos, prefiero encerrar-
Ime en el demi niñez ..." comentaría en su Diario.
Kafka quería prolongar una situación infantil, de
irresponsabilidad ante su familia y ante la socie-
Bad;\ quería ser algo así como un incapacitado le-
gal. bajo custodia, a fin de poderse dedicar a escri-
bir: Qiliso que su existencia en un mundo sin sen-
tido y sin razón estuviese amparada en una míni-
ma protección, para así escribir aguardando la
muerte. Un suicidio aplazado, una falsa rebelión .
.a1llUnquedeseó que su obra entera se titulase Ten-
tativas de evasión de la esfera paterna, jamás qui-
so, como escribió Georges Bataille, evadirse ver-
daderamente, ni de su padre, ni de la sociedad. ni
de la vida.
Cuando en 1917aparecen los primeros sínto-
mas de su tuberculosis, había ya publicado La me-
tamorfosis, que es casi la explicación de su enfer-
medad, una especie de cuadro clínico en clave: el
protagonista tiene algo así como una manzana pu-
driéndose en el pecho, se siente como un animal
repugnante, la familia le observa en el lecho sin
acercarse ... En los años siguientes publica La ro-
lonia penitenciaria y Un-médico rural; y termina
de escribir El proceso, La: sentencia yAmérica, que
aparecerán después de su muerte.
En 1920 su estado de salud le obliga a dejar el
empleo. Después de una estancia de varios meses
en un sanatorio antituberculoso, Kafka se instala
en la finca de una hermana suya Allí escribió El'
castillo, que también se publicaría póstumamente.
SUamigo y albacea testamentario Max Brod, que
incumplió la promesa que hiciera a Kafka de des-
. truír toda su obra inédita, supo dosificar muy
bien la entrega de sus materiales, cosa que le hizo
odioso a los ojos de críticos y ensayistas: prolongó
hasta 1958la publicación de los últimos escritos,
es decir, más de treinta años después de la muerte
de Katka, en 1924.
Pero el mundo kafkiano tenía ya entidad en vi-
da de su autor: retlejaba una bipolaridad anímica
que obligaba al lector a saltar de una situación
metafisica o de un mundo onírico, á los.aspectos
más detallados y reales de la vida cotidiana. En
cierto sentido, su obra es una anticipación allla-
mado realismo mágico de la novela latinoamerica-
na actual, pero más a la tremenda y con una bien
dosificada carga de absurdo razonado: un hombre
procesado queno conoce cuál es la acusación que
pesa sobre él; un ciudadano que se encuentra en-
cerrado en un castillo a cuyo dueño no conoce ni
puede ver, pese a sus múltiples tentativas de apro-
ximarse a él para preguntarle en qué situación se
encuentra; unos obreros construyendo una mura-
lla cuyo objetivo ignoran ... Situaciones todas ellas
que exponen la nimiedad del hombre metido en el
engranaje de una sociedad irracional. No es de ex-
trañar, después de lo escrito, que se considere de-
cisiva la influencia de Kafka en el surrealismo de
la primera posguerra, y en la literatura del absur-
do de la segunda. Es una obra que enriquece cual-
quier interpretación del mundo, tanto desde un
punto de vista psicoanalítico como desde una con-
cepción metafisica, religiosa o social.
He éscrito al comenzar que el mundo kafkiano,
además de ser repudiado por la derecha burguesa,
era una concepción tabú para la izquierda mar-
xista. Me explicaré: Kafka no dice que la justicia
burguesa sea falsa, sino que lo es toda justicia, to-
da burocracia; expone en su obra el aplastamiento
del individuo bajo el peso de los que dicen repre-
sentar a una sociedad. sea capitalista o socialista.
Sobre este punto tiene razón Michel Carrouges
cuando dice que Kafka fue un escéptico ante toda
acción revolucionaria, ya que plantea problemas
que no son únicamente políticos, sino humanos y
eternamente posrevolucionarios. El irracionalis-
mo, el humor negro e inexplicable, el infantilismo
y la insolidaridad de Kafka no tienen sentido en
una ideología. como pretende ser el marxismo: pe-
ro en la vida de cualquier sociedad existen, inclui-
da la sociedad. socialista
